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Si affronta una revisione della categoria psicanalitica del perturbante, con attenzione alla genesi 
della nozione nell’opera di Freud. Si propone quindi un’ipotesi di lettura, mediante applicazione 
del paradigma offerto dalla teoria mimetica di René Girard, al fine di rivedere le fondamenta an-
tropologiche dell’esperienza codificata nel testo freudiano. Attraverso un’analisi etimologica del 
lemma italiano, si discute l’opportunità delle critiche rivolte alla traduzione originale, mettendo 
anzi in luce la complessità semantica di tale soluzione e le potenzialità esplicative che essa ag-
giunge alla già ampia, e nota, estensione del lemma tedesco. Con riferimento alla filosofia della 
storia di matrice girardiana, si mette a fuoco il ruolo della temporalità sia dal punto di vista della 
genesi della determinazione analitica, sia dal punto di vista delle condizioni di possibilità storiche 
dell’esperienza in esame. 
Parole chiave 







In turba cecidit, Tito Livio. 
 
 
Il perturbante, oltre che un celebre saggio di Freud,1 è una categoria dello spirito occi-
dentale a cui molti autori, nel corso del XX secolo, hanno cercato di dare coerenza e in-
telligibilità. Tra questi alcuni sono arrivati a riscontrare nel perturbante un concetto ai li-
miti del paradosso logico, classe membro di se stessa. Sostiene infatti Graziella Berto 
l’opinione secondo la quale la parola «perturbante» sarebbe perturbante essa stessa, quasi 
a voler rendere il più evidente possibile la complessità della costellazione semantica in 
questione.  
 
‘Unheimlich’ […] è una parola unheimlich. E non lo è semplicemente per la sua ambiguità e 
contraddittorietà, ma perché questi caratteri toccano il luogo stesso in base al quale è pos-
sibile stabilire la contraddizione — il luogo del proprio, e quindi della misura —, mettendo 
in questione il rapporto tra lo stesso e l’altro.2 
 
1 Sigmund Freud, Das Unheimliche, in Idem, Gesammelte Werke, XII, 1940-1950, pp. 227-268; ed. cons. Il 
perturbante, trad. it. di Silvano Daniele, in Opere, IX, Boringhieri, Torino, 1977, pp. 81-114. 
2 Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, Bompiani, Milano, 1999, pp. 142-143. Il testo di Gra-
ziella Berto, pubblicato ormai undici anni orsono è tuttora uno dei lavori più documentati, approfon-
diti e precisi disponibili sul tema del perturbante, per questa ragione seguiremo le numerose indicazio-
ni bibliografiche in esso contenute e rimanderemo il lettore alle sue pagine, anche laddove sia necessa-
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Senza avvertire la necessità di smentire o correggere l’opinione di Freud, né tanto 
meno quella di altri autori, come Heidegger e Derrida, che hanno scritto pagine impor-
tanti sull’argomento, vorremmo in questo occasione proporre un’interpretazione che 
faccia chiarezza degli spazi oscuri che lavorano nella trama del saggio freudiano. 
È nostra intenzione avvalerci del paradigma mimetico elaborato da René Girard per 
portare a termine questo compito, rispondendo in qualche modo ad un augurio che lo 
stesso padre della teoria mimetica consegnò ai lettori nel corso del dialogo Delle cose nasco-
ste sin dalla fondazione del mondo.3 Prima di entrare nell’argomentazione che intendiamo  
svolgere è dunque necessario richiamare gli elementi fondamentali della teoria mimetica, 
al fine di mostrare come, sotto le lenti fornite da questa eccentrica impostazione, le sen-
sibili e fini osservazioni di Freud, e di molti che a questo saggio si sono ispirati, trovino 
posto in una costruzione di senso perfettamente intellegibile e ordinata.  
 
1. La teoria mimetica 
In Menzogna romantica e verità romanzesca4 Girard giunge per la prima volta alla definizione 
della teoria mimetica. Questa teoria, per quanto elaborata nell’ambito di un saggio di let-
teratura comparata, ambisce ad avere una portata antropologica. Sulla base di un vasto 
corpo di esempi tratti da grandi classici della letteratura europea,5 il nostro Autore pro-
pone una nuova determinazione della natura del desiderio umano. La legge universale del 
comportamento umano, già individuata dai grandi romanzieri, consiste nel carattere mi-
metico del desiderio.6 Il desiderio umano nasce da un comportamento che è già impor-
tante nell’apprendimento degli animali superiori, ma che diventa particolarmente intenso 
nell’uomo: l’imitazione o mimesi, che è da intendersi non come una ripetizione passiva, 
 
rio entrare in contraddizione per sostenere la nostra tesi. Sulla medesima scia del lavoro di Berto, con 
ispirazione e argomentazioni convergenti, segnaliamo Umberto Curi, Straniero, Cortina, Milano, 2010; 
per quanto riguarda la fattispecie della difficoltà di comprimere la nozione di Unheimlich in una griglia 
linguistica chiara, cfr. ivi, p. 30. Per la letteratura italiana sul tema rimandiamo poi a Francesco Conrot-
to, Tra il sapere e la cura. Un itinerario freudiano, Franco Angeli, Milano, 2000; a Enigmi della cultura e disagio 
nella civiltà, a cura di Roberto Contardi e Eugenio Gaburri, Bollati Boringhieri, Torino, 1999; e La critica 
freudiana, a cura di Franco Rella, Feltrinelli, Milano, 1977; e alle bibliografie ivi contenute. 
3 Cfr. René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, 1978; ed. cons. Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo, trad. it. di Rolando Damiani, Adelphi, Milano, 1983, p. 461. 
4 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, 1961; ed. cons. Menzogna romantica e verità romanze-
sca, trad. it. di Leonardo Verdi-Vighetti, Bompiani, Milano, 1965. 
5 A Menzogna romantica e verità romanzesca si aggiungeranno nel corso degli anni altre grandi monografie 
o raccolte di saggi di critica letteraria, quasi a dar voce ad un certo senso di appartenenza al proprio 
settore di insegnamento. Si vedano, a questo proposito René Girard, Dostoïevski du double à l'unité, 1963; 
ed. cons. Dostoevskij: dal doppio all'unità, trad. it. di Roberto Rossi, SE, Milano, 1996; Idem, A theater of 
envy. William Shakespeare, 1990; ed. cons. Shakespeare. Il teatro dell'invidia, trad. it. di Giovanni Luciani, 
Adelphi, Milano, 1998. 
6 Dietro questa ipotesi si cela una radicale critica al soggetto della tradizione metafisica occidentale, 
una critica alla presunta posizione di autonomia dell’individuo rispetto al proprio contesto socio-
culturale, una critica rivolta ad un presupposto che, nonostante sia stato ampiamente decostruito da un 
secolo di discussioni critiche e filosofiche, rimane ancora una fondamentale premessa ontologica di 
molte scienze sociali, specialmente quelle più esplicitamente connotate dall’individualismo metodolo-
gico. La teoria mimetica elaborata nel testo del, 1961, nel corso della seconda metà del XX secolo, as-
sumerà un rilievo ed una portata molto ampi, candidandosi ad essere la prima giornata di una nuova 
stagione d’indagine nelle scienze sociali. 
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bensì come un processo dinamico e interattivo.7 I nostri desideri sono frutto 
dell’imitazione degli altri. Imitiamo le persone che ammiriamo e rispettiamo, siamo con-
tagiati dai desideri delle persone che stimiamo, mentre contro-imitiamo le persone che 
disprezziamo.  
Questa teoria sostiene, dunque, che il rapporto tra soggetto e oggetto non sia diretto e 
lineare, ma sempre triangolare: soggetto, modello, oggetto desiderato. In effetti, il deside-
rio, in Girard, non ha un oggetto privilegiato. In senso stretto, non ha oggetto. Il deside-
rio non è oggettuale ma mimetico. «Si tratta sempre di imitazione di un altro desiderio, 
desiderio dello stesso oggetto. È sempre desiderio di ciò che desidera un altro».8 Questa 
ipotesi rompe con tutte le teorie precedenti. Come dice spesso lo stesso Girard, né Marx, 
né Nietzsche, né Freud hanno mai messo seriamente in dubbio la linearità della relazione 
soggetto-oggetto. Tutta la filosofia occidentale è incastrata nelle diramazioni floride e in-
gannevoli di questo errore originario.9 Secondo Girard dunque, laddove si voglia parlare 
di desiderio bisogna inderogabilmente fare i conti con il terzo che si fa mediatore. 
La mediazione è la relazione mimetica che si stabilisce tra il soggetto e il mediatore. 
Girard fonda, in proposito, una distinzione, che sarà determinante negli sviluppi ulteriori 
della sua ricerca – specialmente a partire da Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo – 
tra mediazione interna e mediazione esterna. Si definisce mediazione esterna il rapporto 
che si istituisce tra il soggetto e il mediatore del desiderio quando questi è fuori della por-
tata del soggetto, ad esempio, quando si tratta di un personaggio di fantasia, come Ama-
digi di Gaula per don Chisciotte, o perché non è in alcun modo raggiungibile, nel caso in 
cui, per esempio, si tratti di un personaggio famoso. Quando, invece, il «soggetto si trova 
nello stesso mondo»10 e a contatto con il proprio mediatore, l’oggetto del comune desi-
derio gli è accessibile e può scatenare una rivalità tra i due. Questo tipo di rivalità è defi-
nita mediazione interna. In proposito è prezioso il contributo di Jean-Pierre Dupuy che 
punta l’attenzione sullo scarto tra Girard e il padre della psicanalisi:  
 
Freud aveva visto che, nella relazione con l’Altro, la venerazione per il modello si confon-
de con il risentimento per il rivale, ma, parlando di ambivalenza, non stabilisce alcun altro 
 
7 Cfr. Giuseppe Fornari, Apologia della Bibbia come apologia della vittima, in Idem, René Girard, La vittima e la 
folla. Violenza del mito e cristianesimo, Santi Quaranta, Treviso, 1998, p. 13. 
8 Paul Dumouchel, L’ambivalance de la rareté, in Paul Dumouchel, Jean-Pierre Dupuy, L’enfer des choses, 
René Girard et la logique de l’économie, Editions du Seuil, Paris, 1979, p. 168, traduzione nostra. 
9 Le conseguenze del quale sono molto interessanti, almeno per due motivi. Da un lato se ne deduce 
che secondo Girard, la filosofia occidentale e tante altre discipline che ne hanno desunto le premesse 
teoriche e metafisiche, si sono ingarbugliate in teorie incapaci di far fronte ai compiti interpretativi che 
si erano premesse. D’altro canto risulta interessante per una certa forma di autoreferenzialità. La pira-
mide teorica poggia sul vertice mimetico, ma la prima pietra di cui si giova per acquisire equilibrio è la 
questione della méconnaissance. L’autore avignonese crede di potersi muovere dietro il piano sul quale si 
dibattono le questioni teoriche cui si dedica la filosofia che, in quanto disciplina sacrificale, è frutto del 
pensiero di uomini coinvolti nel meccanismo mimetico ed incapaci di ravvisarlo. L’uomo che dà 
l’avvio alla riflessione filosofica, si crede un soggetto autonomo e fonda la propria indagine su questa 
premessa. L’uomo descritto da Girard è quello stesso uomo trascinato, suo malgrado, dal vortice del 
mimetismo. Di conseguenza Girard non sta solamente proponendo un’antropologia fondamentale 
radicalmente diversa da quella classica, ma vuole anche rendere manifesta la profonda crepa che de-
stabilizza le scienze sociali che su quell’antropologia tradizionale poggiano. 
10 René Girard, One long argument from beginning to the end, 2000; ed. cons. Origine della cultura e fine della sto-
ria. Dialoghi con Pierpaolo Antonello e João Cezar de Castro, trad. it. di Eliana Crestani, Raffaello Cortina E-
ditore, Milano, 2003, p. 32.  
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legame tra i termini opposti se non una giustapposizione incomprensibile. La rottura radi-
cale introdotta da Girard è di aver definito una doppia implicazione circolare: l’Altro è ri-
vale perché modello, e modello perché rivale. Più il Soggetto venera l’Altro, più lo odia, e 
più lo odia, più lo venera.11 
 
La teoria mimetica guiderà René Girard, nel corso degli anni ’60, verso la scoperta del 
meccanismo del capro espiatorio, esposto per la prima volta ne La violenza e il sacro.12 
Qualora si istituisca una rivalità mimetica, all’interno dello stesso mondo, essendo sog-
getto e mediatore vicini sia fisicamente sia psicologicamente, la mediazione tende a di-
ventare sempre più simmetrica. La crescente simmetria tra soggetto e mediatore li con-
duce verso un conflitto progressivamente più intenso; i due rivali, sempre più preoccupa-
ti di sconfiggersi l’un l’altro, non badano più a ottenere l’oggetto della contesa, che, a 
quel punto, diventa irrilevante; si fanno, in questo modo, sempre meno differenziati e 
sempre più identici: diventano doppi. La crisi mimetica è una crisi di indifferenziazione 
che si crea quando i ruoli del soggetto e del mediatore si riducono a quelli di rivali. Una 
volta che l’oggetto sia scomparso definitivamente, la proliferazione dei doppi prende il 
sopravvento; la violenza antagonista che spesso ne deriva si diffonde, anch’essa mimeti-
camente, attraverso la reciprocità della vendetta.13 Il gruppo sociale in cui si è diffusa 
questa rivalità, cade in una crisi radicale, tutti contro tutti, in un bellum omnium contra omnes 
di hobbesiana memoria. Per salvare la comunità dall’autodistruzione, la furia collettiva 
converge su di una sola vittima scelta a caso:14 il capro espiatorio. Accade improvvisa-
mente che, nella frenesia della violenza, la folla si raccolga unanime attorno alla vittima e 
la distrugga. L’eliminazione della vittima opera da valvola di sfogo, la violenza da cui o-
gnuno era posseduto si libera e l’ordine nella comunità si riafferma. La vittima diviene 
sacra agli occhi dei membri della comunità, appare contemporaneamente e prodigiosa-
mente capace di scatenare la crisi come di ripristinare la pace, ha potere di vita e di morte 
sul gruppo: è il dio. Questa è secondo Girard la genesi del religioso e in particolare del 
sacrificio rituale come ripetizione dell’evento vittimario originario e del mito come rac-
conto di quell’evento. 
 
Con l’espressione meccanismo mimetico viene inteso l’intero processo che parte dal desi-
derio mimetico, si trasforma successivamente nella crisi mimetica e si risolve infine attra-
verso il capro espiatorio.15 
 
Per cercare di rendere il più evidente possibile la nostra traiettoria argomentativa vor-
remmo approfondire la determinazione del concetto di doppio nella teoria mimetica, ri-
facendoci alle formulazioni di uno degli autori più significativi della galassia girardiana; il 
già citato Jean-Pierre Dupuy in un breve saggio dal titolo, Sulla (auto)decostruzione delle con-
 
11 Paul Dumouchel, Jean-Pierre Dupuy, L’enfer des choses, cit., p. 54. 
12 René Girard, La violence et le sacré, 1972; ed. cons. La violenza e il sacro, trad. it. di Ottavio Fatica e Eva 
Czerkl, Adelphi, Milano, 1980. 
13 Ivi, p. 31.  
14 È improprio definire casuale l’elezione della vittima, ma in questa sede non è il caso di addentrarci 
nei meccanismi di selezione vittimaria e rituale, tema a cui Girard dedica numerose pagine in molti dei 
suoi saggi. 
15 René Girard, Origine della cultura e fine della storia, cit., p. 31. 
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venzioni16 propone un’analisi interessante del fenomeno della polarizzazione nel «tutti 
contro uno» mimetico. L’autore cerca di trovare una spiegazione al problema di come 
possa prodursi una decisione in un contesto di crisi, ovvero, nella condizione in cui il tes-
suto del senso comune, fatto di valutazioni convenzionali, arbitrarie ma stabili, venga 
meno17 e prende in considerazione il processo della doppia imitazione:18 
  
in un contesto di radicale indeterminatezza, per coloro che vi agiscono è razionale imitare 
quello che fanno gli altri. Ma se ciascuno imita chiunque altro, può accadere qualche cosa 
anziché niente?19 
 
Dupuy non sta analizzando il fenomeno girardiano nei suoi termini precisi quanto il 
processo decisionale guidato dalla doppia imitazione, processo che risulta essere adegua-
to a spiegare il fenomeno della mimesi dell’antagonista in maniera più approfondita e 
precisa di quanto non faccia Girard stesso. Ora torniamo al testo di Dupuy.  
 
Ci si convincerà di sì [che possa accadere qualcosa anziché niente] riflettendo sull’apologo 
seguente. Due professori con la testa fra le nuvole vanno insieme nello stesso posto. Cia-
scuno segue l’altro, persuaso che l’altro sappia dove va. Il che non è vero. In questo modo 
si genera un percorso, dotato di una certa stabilità (indubbiamente debole), apparentemen-
te diretto ad una meta che gli preesiste, mentre è il suo percorso che fa emergere la meta 
nel corso del suo sviluppo. È questo processo imitativo che permette alla crisi di partorire 
un ordine normale – il quale è votato prima o poi alla decomposizione, perché minato dal-
la stessa realtà che l’ha generato e che rimane sempre interna ad esso.20 
 
Per quanto riguarda la nostra fattispecie, tenendo in considerazione la teoria mimetica 
specialmente nella sua critica alla menzogna romantica, è qui necessario applicare 
l’apologo ad ogni situazione in cui si presenti l’esperienza del doppio, ricombinando la 
sequenza generativa in modo da riportare in superficie il processo di mediazione recipro-
ca nell’elezione della meta. 
 
Si è ormai detto abbastanza sulla teoria mimetica e sulle elaborazioni e formulazioni 
ulteriori fornite e possiamo quindi senz’altro procedere nella riflessione sul tema centrale 
di questo contributo. Ma prima di tornare al saggio freudiano, vorremo riproporre qui un 
passo tratto da Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo in cui Girard formula con 
chiarezza uno degli assunti fondamentali di questa nostra ricerca. 
 
 
16 Il saggio Sulla (auto)decostruzione delle convenzioni è contenuto negli atti del convegno La narrazione delle 
origini, organizzato da «Spoletoscienza, 1990» e si trova nel volume a cura di Loredana Preta, La narra-
zione delle origini, Laterza, Roma - Bari, 1991. 
17 Si tenga conto che l’esempio si adegua alla nostra indagine radicale, la perdita del senso comune è la 
condizione più simile alla situazione originaria caratterizzata da una totale assenza di queste coordinate 
di senso. 
18 Per Dupuy la doppia imitazione assume il valore di astrazione logica elementare del processo imita-
tivo multiplo. Una situazione di crisi sacrificale qual è quella descritta dalle opere di Girard coinvolge 
un numero indefinito di individui, ma è proprio il carattere di indefinitezza a ridurre la significatività 
del numero di individui. Tutti gli individui sono doppi, di conseguenza non ha rilevanza quante perso-
ne siano presenti. 
19 Loredana Preta, La narrazione delle origini, cit., p. 91. 
20 Ibidem. 
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Il pensiero di Freud apre alcune brecce nei misconoscimenti di cui siamo vittime, subito 
tappate con mezzi mitologici tanto più rozzi quanto più queste brecce sono inquietanti per 
lo spirito moderno. Non bisogna dunque stupirsi di vedere Freud giustapporre certe deco-
struzioni radicali alle più arcaiche regressioni mitologiche. L’unione delle due cose è parti-
colarmente evidente in testi come il saggio sul ‘perturbante’, Das Unheimliche. […] In poche 
pagine sono disseminate reali intuizioni. […] Ma tutto questo resta prigioniero di una fon-
damentale incapacità di riconoscere la struttura dei doppi in ogni cosa che lo attornia, in 
tutto ciò di cui parla. Sulla scia di Rank, Freud parla del doppio come di un fenomeno le-
gato a un passato mitologico trascorso e a quello che egli chiama narcisismo primario.21 
Lo ritiene essenzialmente un’immagine, un fantasma, e non un Altro reale, un avversario 
mimetico. Non si sottrae ai vincoli del pensiero mimetico.22 
 
In questo importante passo Girard ci richiama all’esigenza di rileggere il saggio freu-
diano con le lenti della teoria mimetica, stabilendo con fermezza che il passo principale 
da compiere è quello di riconoscere tutt’altra valenza all’esperienza del doppio, vedendo 
in esso non «un’immagine, un fantasma» ma un «Altro reale, un avversario mimetico». Di 
questa pratica ermeneutica d’altronde Girard ci ha offerto numerose prove, a partire dalle 
analisi de Il sosia di Dostoevskij.23 A ben vedere però, Girard ci pare troppo rigido nella 
rapida allusione a Rank, il cui lavoro24 propone una gradazione nell’analisi delle figura-
zioni letterarie del doppio, dall’immagine fantasmatica, a cui evidentemente si rifà per lo 
più Freud, all’avversario reale, prediletto invece da Girard. Il saggio di Rank in questione, 
a cui Freud riconosce grandi meriti per quanto riguarda la propria ispirazione nella stesu-
ra di Das Unheimliche25 è una fonte ragguardevole di esempi tratti dalla letteratura e dal 
folklore di area per lo più germanica, con lo scopo sotteso di dimostrare che gli autori dei 
testi in esame «hanno una struttura psichica identica».26 Da una parte si potrebbe soste-
nere, come ha fatto da par suo Girard nel celebre saggio Menzogna romantica e verità roman-
zesca, che gli autori a cui fa riferimento Rank abbiano una spiccata sensibilità per la natura 
mimetica delle relazioni in cui erano immersi; d’altro canto, è inutile negare che Freud 
non si spinge tanto lontano dalle analisi del brillante allievo nel collocare queste esperien-
za in un lontano passato, riducendole quindi a «rappresentazioni primitive» appartenenti 
«alla preistoria dell’umanità».27 
 
2. Il Doppio 
A partire dalla teoria mimetica, il lavoro di Rank, sin dalle prime pagine, offre spunti e 
intuizioni quanto meno suggestivi; per esempio fa notare che «[v]i sono altri particolari 
piuttosto importanti che esigono una spiegazione: innanzi tutto il fatto che l’inquietante 
 
21 È molto importante avere presente la critica di Girard, formulata poi più precisamente da Dupuy, al 
problema del narcisismo, specialmente nelle sue applicazioni critiche all’altro saggio freudiano fonda-
mentale per la teoria mimetica, Psicologia delle masse e analisi dell’Io. A tal proposito si rimanda al terzo 
libro di Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, Psicologia interdividuale, all’ottimo Jean-Pierre Du-
puy, Dans l’œil du cyclon. Colloque de Cerisy, Mark Rogin Anspach (ed.), Carnet Nord, Paris, 2008, oltre 
che a Jean-Pierre Dupuy, La marque du sacré, Carnet Nord, Paris, 2008. 
22 René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 461. 
23 Cfr. Idem, Doestoevskij. Dal doppio all’unità, cit.  
24 Otto Rank, Der Doppelgänger, «Imago», vol. 3, Vienna - Lipsia, 1914; ed. cons. Il doppio. Il significato del 
sosia nella letteratura e nel folklore, trad. it. di Maria Grazia Cocconi Poli, Sugarco, Varese, 1994. 
25 Cfr. Sigmund Freud, Das Unheimliche, cit., p. 96. 
26 Otto Rank, Il doppio, cit., p. 49. 
27 Ivi, p. 21. 
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Doppio debba disturbare proprio solo “tutti i momenti di dolce incontro” con l’amata e 
che si renda visibile solo a lei e al protagonista. Il Doppio, inoltre, diventa tanto più terri-
ficante quanto più intimo si fa il rapporto d’amore».28 Praticamente ognuna della parole 
citate si presta ad un’analisi decostruttiva di matrice mimetica. Riconoscendo la natura 
mimetica del desiderio non dovrebbe stupire affatto che l’esperienza del doppio si pre-
senti più terrificante proprio laddove il desiderio del soggetto è percepito come più in-
tenso e intimo.29 
Altra caratteristica eminente delle analisi mimetiche riscontrata da Rank è la vanità.30 
Sono innumerevoli i passi in cui Girard, commentando lo sterile individualismo, 
l’ossessione per l’originalità e per la differenza dell’egocentrico, sostiene che sia proprio 
l’attenzione esasperata per se stessi a generare un confronto costante e frustrante con 
l’altro.31 Ancora, analizzando il primo romanzo di Hoffmann, Gli elisir del diavolo (1814), 
Rank si lascia andare ad un commento assolutamente coerente con l’impostazione girar-
diana quando, riassumendo la trama del romanzo in questione racconta:  
 
La sua identificazione con Medardo si spinge al punto di esprimere con chiarezza i pensie-
ri dell’altro, il quale, a sua volta, crede di sentire parlare se stesso, di percepire il suo più 
profondo come una voce proveniente dall’esterno.32 
 
Lo stupore di Medardo e di Vittorino più che paranoico, come stigmatizza Rank, è 
piuttosto un sintomo di indifferenziazione e di mediazione interna. I due fratelli rivali — 
altra figura simbolica centrale nella teoria mimetica — sono effettivamente dei doppi in-
differenziati che condividono pensieri e desideri per la semplice ragione di ispirarli l’uno 
all’altro. Il più profondo, il desiderio più intimo, proviene dall’esterno perché è il fratello 
rivale ad indicarlo. Ciò che da una prospettiva mimetica andrebbe qui rovesciato, al fine 
di evidenziare non tanto l’errore diagnostico di Rank, invece perfettamente coerente al 
paradigma analitico di riferimento, quanto la maggiore coerenza insita in queste osserva-
zioni, è quanto l’autore afferma poco prima della citazione riportata, allorché nota 
senz’altro che in certe creazioni «il Doppio misterioso si scinde dall’io per divenire auto-
nomo e visibile (ombra, riflesso)».33 Secondo la teoria mimetica la sequenza andrebbe ro-
vesciata, mettendo in luce il fatto che non è il Doppio a scindersi dall’io, quanto invece 
l’io a percepire sempre più nettamente la mediazione interna con il suo modello, presto 
rivale. In un primo momento l’io è convinto della propria autonomia e spontaneità e ve-
de nel doppio, scisso e a sua volta autonomo, un qualche assurdo e inquietante riflesso di 
se stesso, senza rendersi conto — e pare che neanche Rank vi riesca — che lui stesso è 
effetto della medesima riflessione. Tra doppio ed io non v’è alcuna gerarchia di priorità 
 
28 Otto Rank, Il doppio, cit., p. 20.  
29 Non è inutile riportare poi una nota di Rank, in cui ricorda che: «Nel suo primo volume di poesie, 
pubblicato a diciotto anni, De Musset ha trattato quasi esclusivamente il tema dell’adulterio e 
dell’infedeltà che provoca il duello tra i rivali, uno dei quali viene sempre ucciso» e confrontarlo con la 
teoria generativa girardiana dei divieti e tabù fondamentali, cfr. René Girard, Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo, cit., I libro, Antropologia fondamentale. 
30 Ivi, p. 25. 
31 A tal proposito si vedano le pagine illuminanti sullo snob proustiano contenuto in Menzogna romanti-
ca e verità romanzesca, cit., pp. 169-178. 
32 Otto Rank, Il doppio, cit., p. 28. 
33 Ibidem. 
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ontologica, sono entrambi prodotti dalla crisi di indifferenziazione imminente, frutto del-
la mediazione interna.  
Che la direzione presa in questo lavoro sia fruttuosa ci viene confermato da una cita-
zione, all’apparenza anodina, che Rank offre poco dopo commentando il Titano di Jean 
Paul, «Roquairol vi è descritto come un profondo egoista. Avvertendo però, una volta, il 
desiderio di un’amicizia, egli scrive ad Albano: “Allora ti ho visto e volevo diventare il tuo 
tu”».34 A tal proposito non possiamo rimanere indifferenti ricordando anche semplice-
mente il titolo del primo libro di Girard, quando Rank afferma che: «il tema del Doppio 
è stato trattato da quasi tutti i romantici».35 Se teniamo a mente le considerazioni di Gi-
rard sia sulla menzogna romantica sia soprattutto sulla grande filosofia della storia elabo-
rata nel corso degli anni e su cui torneremo in seguito, non può stupire che il tema del 
doppio risulti tanto caro ai romantici. Tornando al testo di Rank, vera e propria miniera 
di osservazioni mimetiche, notiamo ancora come l’autore fornisca degli elementi molto 
importanti per la nostra proposta, per esempio quando nell’analisi della figura del doppio 
nella novella William Wilson di Edgar Allan Poe,36 racconta come:  
 
ben presto questo incredibile omonimo, che imita il protagonista in tutto e per tutto, di-
venta il suo compagno fedele e inseparabile, ma anche il suo più temuto rivale.37 
 
In questo passo riconosciamo sia una prova della più classica menzogna romantica, 
laddove si attribuisce all’Altro la colpa dell’imitazione, lasciando quindi all’Io tutto il ba-
gaglio di autenticità e autonomia, sia un’osservazione che, come abbiamo già visto, è cara 
a Freud ovvero l’accostamento irriflesso di amicizia, fedeltà e rivalità. Sulla stessa linea, 
un commento alla poesia La nuit de décembre di De Musset38 in cui Rank riferisce il raccon-
to del poeta il quale dice:  
 
di essere seguito, sempre e dappertutto, fin dalla fanciullezza, da un’ombra, da un Doppio 
che gli somiglia come un fratello. Nei momenti decisivi della sua vita gli appare sempre 
questo accompagnatore vestito di nero.39 
  
Sia in De Musset che in Poe riconosciamo un tratto tipico delle argomentazioni di Gi-
rard,40 laddove questi raccontano della vera e propria persecuzione sofferta dai loro 
personaggi a causa dei rispettivi doppi, ostinati e quasi ubiqui.41 
 
Occorre forse in questo momento fare una pausa per ricordare alcuni aspetti fonda-
mentali dell’ermeneutica girardiana la quale, pur rispettando, per certi versi, una critica 
 
34 Otto Rank, Il doppio, cit., p. 30, corsivo mio. Viene subito in mente una citazione classica di Girard, 
per esempio in René Girard, Quand ces choses commenceront. Entretiens avec Michel Treguer, 1994; ed. cons. 
Quando queste cose cominceranno. Conversazioni con Michel Treguer, trad. it. di Alberto Beretta Anguissola, 
Bulzoni Editore, Roma, 2005, p. 31: «ogni desiderio è desiderio d'essere». 
35 Cfr. Otto Rank, Il doppio, cit., p. 35. 
36 Edgar Allan Poe, Tales of Mistery and Imagination, 1984; ed. cons. Tutti i racconti, le poesie e Gordon Pym, 
trad. it. di Isabella Donfrancesco, Grandi Tascabili Economici Newton, Roma, 1992. 
37 Cfr. Otto Rank, Il doppio, cit., p. 37. 
38 Alfred de Musset, La nuit de décembre (1835), in Idem, Poésies complètes, LGF, Paris, 2006. 
39 Cfr. Otto Rank, Il doppio, cit., p. 41. 
40 Cfr. René Girard sul masochismo in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 399-408.  
41 Cfr. Otto Rank, Il doppio, cit., p. 41. 
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estetica delle opere d’arte letterarie, tende a prendere terribilmente sul serio le vicende 
narrate. Questo vale tanto per i miti, dietro i quali, com’è noto, Girard vede persecuzioni 
e linciaggi reali, come per i racconti, nelle cui esperienze, anche le più allucinatorie, Gi-
rard cerca esperienze intelligibili. In questo caso, come nel testo sul masochismo, Girard 
vuole capire quali eventi possano nascondersi dietro le esperienze assurde e inquietanti 
narrate dagli autori in analisi, cercando di liberare il campo dalle interpretazioni iperte-
stualiste e da quelle di matrice psicanalitica. Come a dire, le esperienze narrate non sono 
solo e semplicemente frutto dell’immaginifica creatività dell’autore né testimoniano gravi 
psicopatologie. Esiste una terza via, che offre la possibilità di considerare i testi letterari 
come acute analisi psicologiche e occasionalmente sociologiche. È naturalmente più coe-
rente ricondurre l’esperienza del doppio alla crisi di indifferenziazione che induce l’io a 
rispecchiarsi in ogni modello/rivale che incontri sulla sua strada piuttosto che cedere alla 
tentazione estetizzante dell’ubiquità poetica. 
Una volta chiarita questa caratteristica fondamentale dell’ermeneutica girardiana, tor-
niamo un’ultima volta al testo di Rank, per riportare un passo riassuntivo in cui si tocca-
no alcuni dei temi principali dell’antropologia mimetica.  
 
Nel materiale che abbiamo esaminato troviamo speso il Doppio identificato con il fratello. 
Questo è particolarmente chiaro in De Musset, ma anche in Hoffmann, Poe, Dostoevskij 
e altri. Spesso si tratta di gemelli, e questo ci riporta alla leggenda dell’effeminato Narciso 
che crede di vedere nella sua immagine la sorella gemella in tutto simile a lui.42 I poeti che 
hanno prediletto il motivo del Doppio hanno trattato spesso nelle loro opere anche il tema 
della rivalità tra fratelli svelandoci così le loro difficoltà anche in quella direzione. Trovia-
mo il motivo della rivalità tra gemelli nel famoso romanzo di Jean Paul Flegeljahre, in Pierre 
et Jean e in un romanzo incompiuto di Maupassant, L’Angelus, ne I fratelli Karamazov di Do-
stoevskij e in altre opere. Considerato dall’esterno, il Doppio è, in realtà, il rivale del suo 
primo modello in tutto e per tutto, ma soprattutto nell’amore per la donna.43 
 
Naturalmente è possibile sostenere che l’interpretazione psicanalitica del tema del 
doppio sia assolutamente legittima e in qualche misura non è nostra intenzione negarlo, 
salvo rifarci alle critiche girardiane all’intero edificio freudiano sotto le quali cade ovvia-
mente anche questo particolare aspetto. Ciò che ci preme è piuttosto rilevare, ai fini della 
nostra ricerca, la perfetta coerenza delle osservazioni di Rank con il modello mimetico. 
In questo saggio infatti emergono con chiarezza, dall’analisi di testi che Girard non ha 
preso in considerazione nei suoi saggi — se non per quanto riguarda Dostoevskij —, i 
temi fondamentali della teoria mimetico-vittimaria, a partire dalla rivalità tra fratelli ge-
melli, all’inquietante presenza dei doppi «soprattutto nell’amore per la donna» sino alle 
esperienze persecutorie. Sembrerebbe mancare solo un tratto fondamentale, ovvero la 
folla indifferenziata lanciata contro la vittima, ma anche questo viene ravvisato da Rank, 
non come elemento della rassegna in questione bensì come figura dostoevskijana. Nelle 
pagine dedicate all’analisi de Il sosia, Rank riporta due passi per noi assolutamente cardi-
nali: «la testa del signor Goljadkin si riempì di suoni, gli occhi gli si ottenebrarono… eb-
be l’impressione che una valanga, una schiera di Goljadkin perfettamente uguali irrom-
 
42 Si veda l’interpretazione del mito di Narciso fornita da Jean-Michel Oughourlian nel paragrafo Il 
narcisismo: il desiderio di Freud, in Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., pp. 444-461 in cui si fa 
dello specchio d’acqua, del gemello riflesso e ovviamente dell’immagine — nella sua suggestiva pros-
simità etimologica all’imitazione — tutte espressioni simboliche della crisi di indifferenziazione. 
43 Otto Rank, Il doppio, cit., p. 95. 
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pesse con fragore da tutte le parti»44 e «in uno stato di estrema incertezza, con il modo di 
raccontare tipico del paranoico, irto di particolari e molto confuso, confida al medico di 
essere perseguitato da alcuni nemici, “nemici malvagi che hanno giurato di uccidermi”».45 
 
3. Das Unheimliche 
Una volta ripercorse attraverso le lenti della teoria mimetica le argomentazioni e le osser-
vazioni di una delle fonti principali del saggio di Freud, possiamo finalmente concentrar-
ci su Das Unheimliche. 
 
[Unheimlich è] una parola strana, difficile da tradurre, e anche da definire. Essa segnala, co-
munque, un fattore di turbamento, d’inquietudine, di “spaesamento”: qualcosa di estraneo 
si insinua nell’ambito dello Heim, della “casa”, della familiarità, privandolo così del caratte-
re rassicurante che comunemente gli appartiene. Non ci si orienta più a casa propria: ciò 
che ci è più vicino e abituale perde la sua ovvietà e disponibilità, si fa misterioso e inaffer-
rabile, ci fa paura e insieme, in qualche modo, ci affascina, ci attrae. I confini della casa si 
sfaldano, rendendo impossibile la delimitazione netta di un interno che esclude l’esterno.46 
 
Così inizia il saggio di Graziella Berto prima di dedicarsi ad una approfondita analisi 
linguistica. Già in questo passo si raccolgono attorno alla nozione in questione alcune 
delle determinazioni più caratteristiche. L’aspetto più evidente, a partire dall’etimologia 
del termine tedesco, è chiaramente il riferimento ambiguo e confuso alla costellazione 
semantica della casa, a cui il prefisso negativo sembra sottrarre qualcosa di indeterminato. 
È chiaro che la connotazione perturbante è prodotta dalla privazione di quei tratti rassi-
curanti che si sarebbe tentati di attribuire per definizione alla familiarità della casa eppure 
non tutto è facile come potrebbe sembrare. Il tratto perturbante è assicurato più che da 
una negazione di caratteristiche proprie alla casa, dall’impossibilità di definire cosa sia ca-
sa e cosa no, cosa sia interno e cosa sia esterno, dove si ponga la soglia di delimitazione47 
e a ben vedere cosa distingua l’uno dall’altro. Proseguendo nell’analisi linguistica Freud 
aggiunge tratti di oscurità e ambiguità; prima ancora di prendere in considerazione 
etimologie e analisi comparate, tiene però a sgombrare il campo dalle osservazioni a suo 
parere «non esaurienti» offerte dal testo di Jentsch. Non risulta esaustivo il riferimento 
alla incertezza intellettuale per fugare i dubbi in proposito: per Freud non è sufficiente 
stabilire «l’equazione: perturbante = inconsueto» e in seguito vedremo per quali motivi ci 
pare corretto dargli ragione, anche se al di là delle sue stesse osservazioni. Nota Berto,  
 
unheimlich non è lo svanire della verità o della realtà, ma è piuttosto il loro affacciarsi come 
ciò che meno è determinabile, padroneggiabile, come ciò che eccede sempre il pensiero e 
che continuamente lo inquieta. Il pensiero ‘spaesato’ non è quello che rinuncia alla verità, 
ma quello che si espone alla sua indecidibilità, se ne rende responsabile,48 
 
e ancora, commentando le indicazioni del vocabolario di Daniel Sanders (Lipsia, 1860):  
 
44 Otto Rank, Il doppio, cit., p. 48. 
45 Ivi, p. 43. 
46 Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 1. 
47 Fa bene a questo proposito Graziella Berto a rimandare agli studi, ampi e difficilmente riassumibili 
in qualsiasi testo che non voglia dedicarvicisi interamente, di Bernhard Waldenfels. Cfr. Appendice. Let-
ture dell’Unheimliche, in Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, p. 11. 
48 Ivi, p. 7. 
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Freud mette in rilievo una strana ambiguità del termine heimlich: accanto al significato più 
ovvio, tenendo conto della sua derivazione da Heim, che si riferisce a qualcosa di familiare, 
domestico, fidato, intimo, confortevole e così via, esiste un secondo significato, più inatte-
so, che indica qualcosa di nascosto, tenuto celato agli altri, che ha a che fare con trame o-
scure, maligne, e riguarda un’arte ambigua e inquietante come la magia.49 
 
Il tratto di indecidibilità, ci verrebbe da dire di enantiosemia,50 ha attirato l’attenzione 
di Derrida51 e di due delle sue più brillanti allieve,52 saggi questi che, almeno nella pro-
spettiva di Girard, rientrerebbero tutti senza eccesso di zelo nella categoria ipertestualista 
e che, come per altro Freud stesso, sembrano mancare il riferimento al campo semantico 
del sacro.53 Il fatto che questo riferimento non sia peregrino in questo contesto è reso 
quanto meno plausibile dagli stessi riferimenti di Freud all’uso schellinghiano del termine 
unheimlich, a definire «tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che è 
invece affiorato».54 Ed è proprio questo uso ad aprire una strada secondo noi oltremodo 
feconda.  
 
L’originalità dell’affermazione schellinghiana risulta subito chiara: l’Unheimliche implica una 
negazione della segretezza, del nascondimento. […] l’Unheimliche non indica una non-
familiarità, ma piuttosto un non-nascondimento. […] Unheimlich è un affiorare, piuttosto 
che un sottrarsi.55 
 
 
49 Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 19. 
50 Questo è senz’altro uno degli aspetti più curiosi dello scritto di Freud. L’avvertenza editoriale 
dell’opera omnia (OSF, VII, p. 79) ricorda che la prima stesura del manoscritto poi riesumato e riscrit-
to ne Das Unheimlich risale agli anni di Totem und Tabu (1912-1913) nel quale la parola unheimlich assume 
una sua rilevanza, per attribuirla al tabù, nel suo carattere di ambivalenza emotiva, e più precisamente 
per indicare il polo negativo di tale ambivalenza. (cfr. GW IX, p. 106; OSF, VII, p. 91 e nota a p. 92). 
Ciò che nella fattispecie ci pare inspiegabile — e inspiegato — è che Freud non abbia poi fatto alcun 
riferimento all’altro saggio, ancora precedente ma strettamente connesso da un punto di vista temati-
co, ovvero a Sigmund Freud, Über den Gegensinn der Urworte, 1884; ed. cons. Significato opposto delle parole 
primordiali, trad. it. di Ezio Luserna, in Idem, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio, Bollati Boringhieri, 
Torino, 2004, pp. 61-71. Cfr. Umberto Curi, Straniero, cit., p. 50, dove si condivide il rimando ma non 
si risolve, né per altro si pone, il problema dell’assenza del medesimo nel testo freudiano. 
51 Cfr. Jacques Derrida, La dissémination, 1972; ed. cons. La disseminazione, trad. it. di Silvano Petrosino e 
Marcella Odorici, Jaca Book, Milano, 1989, nota 103, p. 283. 
52 Hélène Cixous, La fiction et ses fantômes. Une lecture de l’Unheimliche de Freud, «Poétique», n. 10, 1972, pp. 
199-216 e Sarah Kofman, Le double e(s)t le diable. L’inquiétante étrangeté de L’homme au sable (Der San-
dmann), «Revue française de psychanalyse», jan.-fév. 1974, pp. 25-56, cfr. pp. 34-36. 
53 Cfr. René Girard, La violenza e il sacro, cit. 
54 Cfr. Sigmund Freud, Il perturbante, cit., p. 86 e Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling, Philosophie der 
Mythologie, 1857; ed. cons. Filosofia della mitologia, trad. it. di Lidia Procesi, Mursia, Milano, 1990, p. 390, 
(«Alles, was im Geheimnis, im Verborgenen… bleiben sollte und hervorgetreten ist»). Graziella Berto, 
in nota 7, p. 23 ci dice poi che Schelling riferisce questa parola al principio oscuro che stava alla base 
delle religioni orientali, e che, in epoca omerica, era stato assorbito e nascosto nei misteri, permettendo 
così il puro cielo della mitologia greca. 
55 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 23. 
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Questo passo ci permette di accennare all’ultima categoria fondamentale della teoria 
mimetica, la méconnaissance.56 Prima di abbandonarlo, torniamo un’ultima volta al testo di 
Berto,  
 
la negazione un- non cancella, ma svela; e svela il segreto dello Heim, della dimora, del pro-
prio: il suo mantenersi, dimenticato, nello Heimliche in quanto nascondimento, da cui 
sembrava esser stato sopraffatto e definitivamente spazzato via e in cui si è invece solo ce-
lato, avendo molto a che fare con il celamento stesso. La dimensione del vicino, del pro-
prio, non è così tranquillizzante e controllabile come normalmente si ritiene: questo è il 
segreto che nell’Unheimliche viene alla luce.57 
 
Ripercorrendo il testo di Freud e le attente analisi di Graziella Berto, abbiamo sin qui 
potuto raccogliere alcuni risultati significativi nel confronto con la teoria mimetica. Si po-
trebbe ancora considerare un elemento molto importante: Freud si lascia andare ad alcu-
ne considerazioni sulla relazione tra l’esperienza perturbante fornita dalla lettura di Der 
Sandmann, di Hoffmann — riconoscendo nel tema della vista, dello sguardo e 
dell’accecamento i tratti essenziali — e il complesso di evirazione, proponendo anche 
un’analogia con la propria interpretazione dell’Edipo Re. Graziella Berto, a tal proposito, 
si rifà invece all’interpretazione fornita da Jacques Lacan58 in cui l’autore collega «il tema 
della sottrazione dell’occhio […] al tema della perdita di autonomia del soggetto, o me-
glio della rivelazione di tale perdita».59 In questo modo, il tratto perturbante centrale di 
Der Sandmann si ricollega magnificamente al tema della méconnaissance e dello svelamento 
dell’interdividualità mimetica, ovvero della perdita dell’autonomia. Perdita che, come per 
quanto riguarda le riflessioni prima esposte in merito alle osservazioni di Rank, risulta 
piuttosto da un evento di natura epistemologica. 
 
4. Il Perturbante 
Sono ancora due gli elementi che a nostro avviso possono far definitivamente pendere la 
bilancia a favore di una riorganizzazione in seno al paradigma mimetico delle osservazio-
ni raccolte attorno al tema del perturbante, il primo dei quali è di natura etimologica. 
 
56 Una delle caratteristiche determinanti del ragionamento girardiano è il problema della méconnaissance, 
sia per quanto riguarda la tecnica rituale, sia per quanto riguarda il linciaggio originario. È di fonda-
mentale importanza che i membri della comunità, sia nella prima occasione, sia in ogni ripetizione sa-
crificale, non si rendano conto di come funziona il meccanismo perché questo possa continuare a fun-
zionare. I membri del primo gruppo non devono accorgersi che la vittima del loro linciaggio, il fulcro 
su cui si concentra la loro aggressività, è perfettamente innocente, né, ad ogni ripetizione, devono ren-
dersi conto del fenomeno della sostituzione. A questo proposito si ricordi l’apologo dei due professo-
ri, citato da Dupuy: se uno dei due professori si rendesse conto che neanche l’altro sa dove sta andan-
do, la meta verso cui entrambi pensano di essere diretti, scomparirebbe. Nella teoria mimetica il pro-
blema della méconnaissance risulta centrale per articolare la filosofia della storia. Sarà proprio lo svela-
mento di questo segreto meccanismo a scardinarne il funzionamento e a dare l’avvio ad una lunga fase 
di progressiva decostruzione performativa. La méconnaissance è un tratto di costitutiva opacità che oc-
culta sia alla comunità sia all’individuo la vera natura del sacro e, a ben vedere, la vera natura del sog-
getto. 
57 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., pp. 24-25. 
58 Cfr. Jacques Lacan, L’angoisse, 1962-1963, seminario inedito, in particolare la lezione del 9 gennaio, 
1963. 
59 Ivi, p. 41, [corsivo nostro]. 
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Com’è noto, è pressoché infinita la lista di autori, commentatori e traduttori che han-
no lamentato, a partire dallo stesso Freud, l’assenza di un termine italiano adeguato a 
rendere la complessità semantica posseduta dall’originale tedesco. Dopo aver ripercorso 
brevemente alcune di queste critiche, vorremmo sostenere non tanto che il termine per-
turbante possieda queste virtù quanto invece che possa fornire, in modo per altro assolu-
tamente evidente, un apporto determinante alla quadratura del cerchio. 
L’avvertenza editoriale dell’opera omnia Boringhieri recita: «come Freud stesso dice a 
p. 83, l’aggettivo tedesco unheimlich non ha una parola che gli corrisponda perfettamente 
nella lingua italiana»,60 osservazione ripresa una prima volta con piglio neutrale da parte 
di Graziella Berto:  
 
le sue possibili traduzioni lasciano sempre cadere il riferimento alla sfera semantica della 
casa — il che è innegabile — e in nessuna delle lingue straniere, antiche e moderne, che 
Freud prende in considerazione, esiste una parola che ricalchi la pregnanza del termine te-
desco.61 
  
Nella nota 3 alla stessa pagina però il giudizio della Berto, sempre unilaterale, si fa an-
cora più duro, laddove afferma che «la traduzione di Unheimliche con ‘perturbante’ impo-
verisce di molto la pregnanza del termine tedesco».62 
Il termine «perturbante», la cui scelta si riconosce generalmente al traduttore freudia-
no Silvano Daniele, offre una feconda apertura oltre ad essere ampiamente coerente con 
l’uso che ne fa Freud in altri saggi, anche al di là delle sue stesse intenzioni e merita per 
questo di essere approfondito. Nella fattispecie ci riferiamo qui all’uso, già richiamato, 
fattone in Totem und Tabu63 e soprattutto a quello fatto in Massenpsychologie und Ich-Analyse 
dove egli parla del «carattere perturbante, costrittivo, della formazione collettiva», rife-
rendolo ai «fenomeni di suggestione», riconducibili all’«orda primordiale».64 
 
Un’analisi etimologica del termine fornirà ulteriore precisione a questo passaggio. Il 
Devoto,65 piuttosto scarno di riferimenti, suggerisce: perturbante: dal latino Perturbare, 
composto di per- intensivo e turbare: verbo denominale da turba [Turba: ‘folla’, dal latino 
turba]. Il più datato e ricco Pianigiani66 recita invece: Perturbare: latino perturbare da per-, che 
dà intensità all’idea e turbare: ‘disordinare’, ‘scompigliare’ (v. turba). Per turba: Prov. e a.fr. 
torba, torbe, mod. fr. tourbe, sp. Turba; port. torva; lat, turba, che confronta con il gr. tyrbe, 
‘trambusto’, ‘disordine rumoroso di una moltitudine’ e per metonimia ‘moltitudine di-
sordinata’, ‘calca’, ‘turba’, ‘folla’, a cui si annoda turbàzein ‘perturbare’, ‘confondersi’, ‘darsi 
 
60 Cfr. OSF VII, p. 79. 
61 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 18. 
62 Nella nota 2 a p. 2, la Berto osservava che pur essendo ormai invalsa la traduzione «perturbante», 
che lei giudica insufficiente da molti punti di vista, preferisce la traduzione proveniente dalle traduzio-
ni italiane del gergo heideggeriano piuttosto che freudiano, «spaesamento» che ha, se non altro, il meri-
to di richiamare l’originale tedesco nella prossimità tra paese e Heim «pur non potendo renderne la 
pregnanza di sfumature». Sarebbe interessante seguire i dibattiti che hanno animato la cultura francese 
a proposito del medesimo problema di traduzione, per i quali si rimanda a Riccardo Galliani, La faccia 
dell’estraneo, il volto dello straniero, «Psicoterapia psicoanalitica», anno XVI, n. 2, 2009, pp. 13-27 e Janine 
Altounian, L’écriture de Freud: Traversée traumatique et traduction, P.U.F., Paris, 2003. 
63 Cfr. supra, nota 50. 
64 Cfr. GW XIII, p. 142, OSF IX, p. 315. 
65 Giacomo Devoto, Avviamento alla etimologia italiana. Dizionario etimologico, Le Monnier, Firenze, 1967. 
66 Ottorino Pianigiani, Vocabolario etimologico della lingua italiana, SEDA, Roma - Milano, 1907. 
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molto da fare’: da una radice tur- = tvar con senso originario di ‘rapido movimento’, che 
trovasi nel sanscrito tvar-ê, tur-âmi ‘affretto’, tur-as ‘rapido’, tvarâ ‘fretta’; sinonimo di ‘cal-
ca’, ‘folla’.67 
 
Il termine «perturbante» offre la possibilità, se non la prova, di completare l’edificio 
interpretativo in cui inserire la categoria dell’Unheimliche laddove richiama indirettamente 
le riflessioni, per altro in gran parte coeve, sulle esperienze della folla; riflessioni di cui 
certamente Girard è il più grande teorico ed esperto. Una volta entrati nel paradigma 
mimetico possiamo riconsiderare gli elementi caratteristici della nozione per come questa 
è stata affrontata da Freud, sulla scia del lavoro dell’allievo Otto Frank e poi sistematizza-
ta, per quanto la materia lo permettesse, da Graziella Berto — il cui merito principale è 
quello di fornire una panoramica ragionata sulla tematica per come questa è stata trattata 
non solo da Freud ma anche da Heidegger e Derrida. 
Prima di riordinare la messe di informazioni qui raccolta riteniamo però ancora ne-
cessario introdurre un’ultima variabile, vale a dire, la temporalità. Anche in questo caso ci 
rifaremo alle pagine di Berto, pur allontanandocene in maniera vieppiù significativa. 
Il problema della temporalità è introdotto da Freud in stretta connessione con il pro-
blema della coazione a ripetere — tema questo in ampia ed evidente convergenza con gli 
scritti nietzschiani —, il cui carattere perturbante è dovuto  
 
alla percezione di un non dominio su di sé, di uno sfuggire delle proprie azioni 
all’intenzione che le ha prodotte, quasi esse si iscrivessero in una dimensione di senso che 
non comprendiamo, se non addirittura, in un insensato automatismo.68 
 
È quindi l’elemento di passività, la rivelazione della perdita di autonomia che, anche 
in questo caso, guida la pervasiva esperienza di imprigionamento, di inevitabilità, di co-
strizione, di orrore, sensazioni ben descritte da Nietzsche tanto nel Cosi parlò Zarathustra 
che ne La gaia scienza.  
«Freud constata che il problema dei doppi e quello della ripetizione sono collegati, e 
forse fa anche a questo proposito un’allusione — oh quanto pertinente — all’Eterno Ri-
torno di Nietzsche»;69 o come dice Berto, «l’attribuzione di un carattere unheimlich alla co-
azione a ripetere rappresenta in realtà la conclusione di un percorso tortuoso e denso di 
riferimenti, a cui Freud ci introduce attraverso il tema del sosia».70 
Ci dice Graziella Berto che è in questo contesto, dominato dagli elementi della passi-
vità e della necessità, che va collocato il motivo del sosia. Il sosia infatti si ripresenta, una 
volta associato al problema della temporalità, come una ripetizione di sé su cui l’io non 
ha alcun potere; ma non è tanto questa l’intenzione di Freud. Egli non si accontenta di 
spiegare il carattere inquietante del sosia attraverso un generico rimando alla destabilizza-
zione e allo sfaldamento dell’identità.71 Piuttosto si tratterebbe di una ripetizione che 
stravolge il significato originario del ripetendo. Appoggiandosi sulle ricerche di Rank, 
Freud ritiene di poter confermare l’originaria condizione di amichevolezza, di familiarità 
 
67 Cfr. anche turbine: ciò che si muove impetuosamente in giro; turbolento: pieno di disordine, di scom-
piglio. 
68 Cfr. Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 63. 
69 René Girard, Delle cose nascoste sin dalla fondazione del mondo, cit., p. 461. 
70 Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 60. 
71 Cfr. ivi, pp. 63-64. 
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del sosia, «assicurazione di sopravvivenza»72 e attribuire il segreto del carattere unheimlich 
del doppio al mutamento di significato subito, che ne ha fatto un «perturbante presenti-
mento di morte».73 Secondo Graziella Berto l’esperienza del sosia sarebbe perturbante in 
quanto  
 
ripresentarsi di ciò da cui il tempo avrebbe dovuto allontanarci, consumandolo, riducendo-
lo a nulla. Nella comparsa del sosia si può leggere una scomparire del tempo, o almeno 
della sua linearità.74 
  
In questa prospettiva, sia la coazione a ripetere, l’Eterno Ritorno dell’Uguale, sia la 
stessa apparizione del sosia, in qualche modo simbolica e metonimica, risulterebbero 
spaesanti in quanto latori di «un improvviso sfaldarsi del tempo, dell’ordine in cui ave-
vamo disposto e imbrigliato la nostra storia».75 Insomma, pare che l’unheimlich costituisca 
una percezione complessa, strettamente connessa alla temporalità: un’esperienza che 
sembra negare il corso normale e ragionevole del tempo, scardinandone il fluire e scoor-
dinando il prima e il dopo. In perfetta analogia con quanto si è detto in apertura, 
l’esperienza dell’unheimlich ha da fare con un tumultuoso scompiglio delle coordinate 
temporali e spaziali: l’unheimlich confonde il prima e il dopo, l’interno e l’esterno.76 Eppu-
re, non a torto secondo noi, Freud rifiuta di attribuire l’Unheimlichkeit alla semplice «incer-
tezza intellettuale». Per approfondire ulteriormente e finalmente chiarire l’impasse da cui 
Freud cerca di emergere con delle considerazioni naïves su narcisismo e onnipotenza dei 
pensieri,77 per le cui critiche rimandiamo senz’altro ai testi di Girard,78 è necessario chia-
rire, almeno per accenni, due problemi che si vengono ad aprire. 
In primo luogo, va chiarita la concezione della temporalità in gioco. In secondo luo-
go, ci si pone un problema di natura sostanzialmente metafisica, in merito all’emergere, 
nell’analisi freudiana, di un surrettizio realismo di fondo. 
Per quanto riguarda il primo punto, è necessario fare i conti con la dimensione gene-
tica scaturita dalla fenomenologia freudiana. Come si è detto a più riprese, è a nostro av-
viso corretta l’insoddisfazione testimoniata da Freud nei confronti dell’ipotesi di Jentsch, 
il quale riduce la categoria del perturbante ad una connotazione statica e descrittiva. Il 
perturbante non deriva da una sensazione di «incertezza intellettuale» e certamente non è 
solo una sensazione di incertezza. Abbiamo già citato un passo di Berto in cui si dice che 
l’aspetto più profondamente inquietante ed angoscioso dell’esperienza del perturbante 
non è semplicemente la sua ambiguità e contraddittorietà, quanto il fatto che questi ca-
ratteri toccano «il luogo stesso in base al quale è possibile stabilire la contraddizione».79 Il 
perturbante descrive allora la sensazione del disfacimento delle coordinate ermeneutiche 
 
72 Cfr. Otto Rank, Il doppio, cit., pp. 69-76. 
73 Cfr. Sigmund Freud, Il perturbante, cit., p. 96. 
74 Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., p. 65. 
75 Ivi, p. 66. 
76 A tal proposito si veda Simon Simonse, Kings of Disaster: dualism, centralism, and the scapegoat king in sou-
thern Sudan, Brill, Leiden, 1992, una delle prime e più lucide applicazioni del paradigma mimetico ad 
una ricerca antropologica sul campo, concentrata sul ruolo fondativo del meccanismo mimetico nella 
determinazione delle coordinate spaziali e temporali fondamentali. 
77 Osservazione per altro ripresa e approfondita in Umberto Curi, Straniero, cit., pp. 41-49. 
78 Nella fattispecie, René Girard, La violenza e il sacro, cit., pp. 255-306 e Idem, Delle cose nascoste sin dalla 
fondazione del mondo, cit., pp. 351-519. 
79 Graziella Berto, Freud, Heidegger. Lo spaesamento, cit., pp. 142-143. 
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fondamentali sulla base del qual si può poi nutrire una forma di incertezza intellettuale.80 
Parrebbe che l’Unheimliche sveli la fondamentale assenza di fondamento, corrisponda ad 
un momento di estrema lucidità, un istante in cui «tutto ciò che avrebbe dovuto rimanere 
segreto, nascosto, è invece affiorato». Ci pare che introducendo la dimensione della tem-
poralità e quindi contribuendo alla determinazione della categoria dell’Unheimliche attra-
verso un’analisi genetica, la traduzione italiana permetta di collocare l’esperienza in un 
edificio di senso perfettamente coerente. 
Il rimando etimologico alla turba, all’orda primitiva non è né peregrino né insignifi-
cante né tanto meno privo di pregnanza. Ci pare anzi che l’enantiosemica complessità del 
lemma tedesco, che descrive uno stato di avanzata decomposizione, venga completata ed 
anzi spiegata dal lemma italiano, il quale ne fornisce la radice genetica. È l’evento collet-
tivo, la costrizione della calca impazzita, che apre la vista su ciò che avrebbe dovuto re-
stare nascosto. È l’evento collettivo che svela l’orrore della prossimità81 e l’inquietante 
natura della familiarità. È ancora l’evento collettivo il momento in cui il tempo accelera 
presentandosi come destino82 e le soglie spaziali si confondono.83 
Il fatto poi che nella teoria mimetica dietro ogni doppio o gemello o semplicemente 
fratello si possa leggere una crisi di indifferenziazione sacrificale contribuisce a collegare 
in modo ormai inesorabile l’espressione letteraria o l’allucinazione del sosia con la costel-
lazione semantica del sacro. Nella calca impazzita della crisi sacrificale, tutti gli individui 
sono doppi, perciò non ha rilevanza quante persone siano presenti. L’esperienza del per-
turbante descrive, ormai senza dubbio residuo, la sensazione di sfaldamento dei riferi-
menti differenziali fondamentali, lo scompiglio delle coordinate spaziali e l’accelerazione 
o la corruzione del tempo, le cui conseguenze sono di natura unheimlich, ovvero spaesan-
te, perché testimoniano dell’assenza di fondamento di qualsiasi assiologia e di ogni meta-
fisica.  
Resta ancora un passo da compiere,  
 
80 Ci sostiene in questa ipotesi Franco Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, Feltrinelli, 
Milano, 1981, p. 104: «Infatti non è la novità che suscita il perturbante, e l’incertezza intellettuale, che a 
esso è spesso connessa, ne è un effetto, non la causa». Di altro avviso Umberto Curi, Straniero, cit., p. 
52, il quale ritiene che: «non è affatto un’incertezza intellettuale (come aveva sostenuto Jentsch) che 
suscita il senso del perturbante, bensì, proprio al contrario, è la pur relativa certezza dell’intrinseca e 
ineliminabile duplicità di cose, persone, situazioni e avvenimenti a suscitare il turbamento». Ci pare 
evidente come l’avviso di Rella sia da preferirsi, laddove riesce a cogliere la relazione genetica in gioco.  
81 Cfr. ivi, p. 25. Non ci pare fuori tema ricordare la sensibilità tipicamente mitica ed arcaica per la giu-
sta distanza, specialmente nei confronti del sacro. È ben nota l’interpretazione che vorrebbe fare dei 
rituali sacrificali uno strumento per tenere a giusta distanza gli dei, per evitare che si avvicinino troppo 
alla città degli uomini. È altrettanto importante valutare le riflessioni di Girard sull’«inquietante pros-
simità, al limite dell’identità, tra amicizia e odio mimetici», cfr. René Girard, Shakespeare. Les feux de 
l’envie, 1990; ed. cons. Shakespeare. Il teatro dell’invidia, trad. it. di Giovanni Luciani, Adelphi, Milano, 
1998, p. 42. 
82 Un destino che priva l’Io di qualsiasi autonomia, cfr. Mark Rogin Anspach, Pourquoi la guerre de Troie 
aura-t-elle lieu? Du mythe grec à Giraudoux, enquête sur un conflit mimétique, 
http://www.arm.asso.fr/offres/file_inline_src/57/57_P_3235_1.pdf, 2006.  
83 Sarebbe certamente impossibile in questo luogo riflettere adeguatamente sul tema, nondimeno ci 
pare suggestivo ricordare cosa è il pomerium per la città di Roma e in che misura esso si collega alla leg-
genda fondativa di Romolo e Remo, per la cui interpretazione rimandiamo a Michel Serres, Rome. Le 
livre des fondations, 1986; ed. cons. Roma. Il libro delle fondazioni, trad. it a cura di Roberto Berardi, Hopeful 
Monster, Firenze, 1991, pp. 23ss. e pp. 114ss. e passim e poi anche le pagine in cui viene riportata la 
versione del leggendario linciaggio di Romolo, in occasione dell’uragano che sorprese l’assemblea del 
Capro, cfr. ivi, pp. 94ss. 
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è necessario […] attraversare il tempo della caducità, le macerie, il lutto. Tutta l’opera di 
Freud si muove in questa direzione, per trovare la sua formulazione più compiuta e artico-
lata nei saggi che definiscono una nuova logica, la logica dello “spaesamento”, la logica 
dell’Unheimliche.84 
 
Unheimliche che neanche Rella vuole leggere come perturbante, ma come spaesamento 
rispetto alla logica classica,85 senza rendersi conto di come le due cose siano in realtà in-
separabili.  
Il contributo che può però portare il saggio di Rella, concentrato sulla temporalità, è 
di collocare il saggio freudiano e la sensibilità del suo autore in un tempo profondamente 
caratterizzato, un tempo la cui trama è intessuta della morte dell’Io come principio ordi-
natore unitario del mondo, di cui il doppio, il sosia, la ripetizione, non sono che manife-
stazioni secondarie. 
Rella si dirige dove tutti si aspetterebbero, andando a ravvisare nella morte di Dio 
predicata da Nietzsche pochi anni prima della pubblicazione del saggio di Freud, la sor-
gente da cui scaturiscono effetti teorici e pratici, «una logica nuova, che stabilisce una di-
versa immagine del mondo e del soggetto in esso».86 È chiamando a supporto queste pa-
role che ci permettiamo di sostenere che Freud mostri una forma di realismo ingenuo, 
non rendendosi conto che la psicologia che sta mettendo a punto, che le osservazioni 
che con tutta la sua intuitiva sensibilità sta ordinando, che la stessa teoria del perturbante, 
non sono in alcun modo essenziali. Il perturbante è una categoria dello spirito occidenta-
le corrispondente ad un particolare e preciso stato di cose, la crisi di indifferenziazione 
sacrificale. Così come Girard rimprovera Freud di non essersi reso conto che solo 
un’epoca di progressiva corrosione della figura paterna poteva dare luogo all’impressione 
che esistesse un complesso di Edipo, il quale, per quanto discutibile deve comunque ri-
conoscere i limiti storici ben precisi ai quali appartiene, ci pare di poter dire che 
l’esperienza del perturbante, l’Unheimlichkeit, sia una categoria dello spirito occidentale ma 
non sia un’esperienza senza tempo. A differenza di quanto si potrebbe dire del comples-
so di Edipo, destinato a scomparire con la definitiva liquefazione della paternità, il per-




84 Franco Rella, Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi, cit., p. 73. In questa pagina Rella pro-
pone un riferimento centrale per la nostra argomentazione, il cui approfondimento ci porterebbe 
troppo lontano ma che ci pare importante riportare: «Benjamin, nell’Origine del dramma barocco in-
dividua proprio nel “crollo della cultura tedesca” l’attualità del dramma barocco, come tentativo tipico 
dell’espressionismo di trovare in esso uno stile “all’altezza del tumulto degli eventi del mondo”». Cfr. 
Walter Benjamin, Ursprung des deutschen Trauerspiels, 1928; ed. cons. trad. it. Flavio Cuniberto, Il dramma 
barocco tedesco, Einaudi, Torino, 1999, pp. 39-40. 
85 Ivi, p. 74. 
86 Ivi, p. 105. 
